「まず、何が一番嫌ですか」

　大橋さんは少し考えた。

「呼ばれたら仕事、がずっと続くことです。終わる時間がないんですよ」

「終わる時間が決まってないんですね」

「そうです。朝の便が終わっても、誰かに呼ばれたらまた仕事です。今日も朝五時半からです」

　大橋さんが店の時計を見た。午後十一時四十分。

「で、今は侯爵を待たせてます」

「侯爵？」

「宴会の送迎です。もう一軒行くから待てって」

「それを待たせて来たんですか」

「どうせ飲んでるんで」

「戻ったら怒られません？」

「怒られたら、『宴会帰りは緊急輸送じゃない』って言います」

「まだ退職前ですよ」

「今から練習です」

　大橋さんは悪びれずに言った。

「今日はそれまでに二十九回、門を開けてます。北部軍に食料、西領へ役人、商会の緊急荷物、怪我人を王都へ二人。侯爵は三回」

「侯爵だけで三回」

「屋敷から宴会、宴会から別の宴会。今が帰り待ちです」

　さっき店へ入ってきた時も、大橋さんは王城の廊下とこの店を扉一枚で繋いだ。

「この店に来たのは初めてですよね」

「はい。昼に前を通ったことはあります」

「それで開けるんですね」

「自分で見た場所なら。地図とか絵だけじゃ駄目です」

　大橋さんは椅子へ深く座り直した。

「食料も怪我人も宴会帰りも、俺に来る時は全部『今すぐ』なんですよ。それが一番嫌です」

「召喚前は何を？」

「配送会社で配車やってました」

「なるほど」

「前の会社でこんな配車したら怒られますよ。一人に二十四時間、全部振ってるんで」

　その一言で、今の仕事の何が嫌なのかはだいぶ分かった。

「契約書、持ってます？」

「あります」

　大橋さんが鞄から契約書を出した。

　王国輸送局所属。退職する場合は一か月前までに申告。違約金はない。月給は金貨五枚。

「辞められますね」

「分かってます。退職届も書きました」

「出してない？」

「三回持っていきました。三回とも、『お前が辞めたら北部軍への補給が止まる』って言われて」

「止まると思ってるんですね」

「思ってます」

　即答だった。

「昨日だけでも北部へ食料を四回運びました。負傷兵も、俺なら前線から王都の治療院まで一分です。急にいなくなったら、たぶん誰か死にます」

　大橋さんは契約書を指で押さえた。

「自分のことだけなら、とっくに出してますよ」

　退職届を出しても、一か月は在籍する契約だ。

「一か月あるなら、その間に今の仕事を整理しましょう。《転移門》そのものは引き継げなくても、全部が能力必須とは限らない」

　大橋さんが少し黙った。

「……記録、ありますよ。輸送記録。全部一件ずつ残ってます」

「じゃあ、それを一度見せてください」

　翌日、大橋さんは分厚い輸送記録を抱えてきた。

　一週間で二百十九件。

　前線への食料、矢、薬。負傷者搬送。役人や貴族の移動。商会の緊急荷物。

　大橋さんが記録をめくっていた手を止めた。

「あ」

「どうしました？」

「これ、伯爵夫人の帽子です」

「帽子？」

「王都の屋敷に忘れたから、西領まで持ってこいって」

「緊急だったんですか」

「全然」

「少なくとも、それで人は死なないですね」

「ですね」

　大橋さんがその行に線を引いた。

「こういうの、ほかにもありそうです」

　二人で記録を分けた。

　命に関わるもの。時間をずらせないもの。今日でなくてもいいもの。

　北部軍向けだけで週二十六件あった。

　大橋さんは食料便の欄で手を止めた。

「……毎日ある」

　そこから何件か続けて量を確認する。

「しかも、ほとんど一日分だ」

　紙をめくる手が速くなった。

「前線倉庫、俺が来た頃は二週間分くらい置いてたんですよ。今は二日か三日しかない」

　別の記録を開く。

「馬車便も減ってる。足りなくなりそうになったら、俺を呼べばいいから」

　大橋さんがしばらく記録を見たまま黙った。

「……俺が辞めたら補給できないんじゃないな」

　大橋さんは自分で言ってから、もう一度記録を見た。

「俺がいる前提の補給方法に変わってるだけです」

　大橋さんは新しい紙を一枚出した。

「これ、戻せる」

　紙に「前線倉庫」と書く。

「まず在庫を戻す。北部なら十日は欲しいです。冬はもっと。そこを切る前に定期便を出す」

　次に「定期馬車」と書き、線で繋いだ。

「全部を馬車に戻す必要はない。《転移門》は本当に急ぐ便だけ残せばいい。これなら通常の補給は、俺がいなくても回せます」

　大橋さんはそこでペンを止めた。

「ただ、怪我人は別です。どこまで現地で治せるか、俺には決められない」

「そこは治癒担当に入ってもらいましょう。受け入れる治療院も」

「お願いします」

　大橋さんは紙の上へ大きく「引き継ぎ」と書いた。

「これ、俺がまとめます。輸送局に出せる形にする」

「助かります」

　最後の線を引いたところで、大橋さんが少し笑った。

「……配車表作るの、久しぶりだな」

「好きなんですね」

「好きでしたよ」

「じゃあ次も、配車ができる仕事を探します」

「転移も使っていいですけどね」

「両方で」

「それがいいです」

　俺は契約書の退職条項を開いた。

「一か月前申告です」

　大橋さんは鞄から、折り目のついた紙を出した。退職届だった。

「三回持っていって、三回とも出せなかったんですよ」

　紙を机の上へ置く。

「明日、出します」

　俺は卓上暦で、明日から一か月後の日に丸をつけた。